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El legendario bailaor 
Vicente Escudero 
Antonina Rodrigo 
"Columna y no salomónica de la raza, Vicente 
Escudero es el gran maestro del baile y- de la 
danza española. Su esqueleto, espectralmente vi-
sible a través de la piel y el músculo, nos da una 
lección perenne de la verticalidad y la seriedad 
fundamentales de España. El supo asimilar lo me-
jor de la gran tradición bailaora gitana, andaluza y 
castellana, y sublimarlo al contraste con lo más 
puro y clásico de la danza europea. Por eso su 
enseñanza no tiene precio y su palabra como su 
ritmo pueden decir siempre la verdad». 
Gerardo Diego 
-
o el , 
m ICENTE Escudero nos re· 
U cihe sentado en una silla, 
cun esa enhiesta esbeltez su-
ya; la mano derecha apoyada 
en el bastón, el sombrero de 
ala ancha bien calado y el pa-
ñuelo de seda al cuello. El sa-
biu y viejo bailaor conserva su 
eSlampa jonda, de fino fla-
menco atento a la guitarra 
para «arrancarse» por s~gUl­
riyas. 
Vicen te Escudero ya no baja a 
pasear por la barcelonesa 
Plaza Real o a« ramblear» por 
las vecinas inefables Ram-
La aulora de la .nlrel/rata, Antonina Rodrigo, conversAndo con Vicente Ellcudero. (Foto: Joan Quera!!). 
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bias. Sus alados pies, son dos 
banderilfas clavadas en el a¡-
re. 
-Ya no salgo -nos dice-, 
apenas puedo andar. Es por la 
circulación de mis piernas. Ya 
sabe, la enfermedad que a los 
bailaores nos deja los pies pa-
raos, el taconeo acaba parali-
zándolos. AW1que yo he bailado 
hasta los ochenta. -y nos 
clava sus vivÍsimos ojillos. 
acechando la reacción: 
-¡Hasta los ochenta! 
-Sí, y he cumplido con los diez 
mandamientos del ba íle. El de-
cálogo está hecho pensando en 
los diez Mandamientos de la 
Ley de Dios. Los diez. manda-
mientos del flamenco puro, la 
ley del baile. El que la sigue y 
estudia puede tener mucho éxi· 
too 
El bailaor, con su letra de 92 
años, ha tenido la gentileza de 
escribirnos estas leyes: 
1. Bailar en hombre. 
2. Sobriedad. 
3. Girar la muñeca de dentro 
afuera, con los dedos. 
4. Las caderas quietas. 
5. Bailar asentao y pastue-
ño. 
6 . Arntonía de pies, brazos y 
cabeza. 
7. Estética y plástJca, sin 
mlxtJficaclones. 
8. Estilo y acento. 
9. Bailar con indumentaria 
tradicional. 
10. Lograr variedad de soni-
dos con el corazón, sin 
chapas en los zapatos, sin 
escenarios postizos, sin 
accesorios. 
El «moisés» de estos manda-
mientas es el propio Escudero. 
Creador y escriba del célebre 
código del baile grande, puro 
y jondo. Ri to antiguo, cuya 
sabia liturgia y profundas raí-
ces se pierden en las impene-
trables y oscuras tradiciones 
de los siglos. ¿De dónde le vino 
a este hombre tanta sabiduría 
ancestral? El dice que lo suyo 





Loa ~dillZ mendemlento» del aete Flemenco~, de puño r letrede Vicente escudero, con su 
firme. 
andaluz diría que es cosa del 
duende, pero como Escudero 
es castellano, de VaJladolid, 
llama misterio a lo que no 
puede explicar, porque está 
dentro de él. 
WS GITANOS DE 
VALLADOLID 
-Yo nací bailando. De niño no 
fui a la escuela. Aprendí a leer y 
a escribir solo, pregumando a la 
gente. Yo he sido siempre muy 
preguntón y observador. Mi es-
cuela era andar arriba y abaja 
con los gitanos del barrio de 
San Juan, donde naci. Viéndo-
les a ellos empecé a bailar. Pero 
yo no soy gitano, como la gente 
cree. Pero sí he sido muy amigo 
de ellos, a quienes debo mucho. 
Vicente Escudero escribía en 
sus memorias de MI balle: 
.Me entendía tan bien con los 
gitanos, que en más de una oca-
sión, cuando niño, recuerdo 
haberles ayudado en sus "ca-
rreates" y chamarileos.. Y 
nunca olvidó la primera vez 
que en una feria l1oro abra-
zado a las patas de un escuá-
lido «caballejo» porque los 
tratantes lo vendieron y el 
nmo no se quería separar de 
él. 
-Mi padre era zapatero, pero 
en lo suyo era Wi artista. ¡La de 
zapatos que me llegó a hacer.' 
Pero yo los rompía todos bai-
lando. Figúrese, rompía hasta 
las tapas de las alcantarillas ... 
y es que los primeros «redo-
bles» producidos por sus pies 
los oyó el bailaor en la tapa-
dera de una boca de riego. 
Desde aquel día le tomó tal 
.adición que me pasaba el día 
entero corriendo de una a 
otra, para comprobar los dis-
tintos sonidos. En todas era 
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diferente, y por eso las prefe-
ría al suelo que no sonaba o a 
las maderas de las mesas que 
tenían una vibración más 
opaca ... Muchos disgustos me 
costó esta afición, y másde una 
multa tuvo que pagar mi padre 
a causa de ello, ya que como yo 
pegaba ta'1 fuerte acababa 
siempre por partirlas y los 
guardias andaban detrás de 
mí... Hasta el propio Ayunta-
miento debió tk lomar la cosa 
en serio ..... 
El joven Escudero, viéndose 
tan perseguido, continuó sus 
experiencias sobre un gran 
tronco de árbol que un fuerte 
vendaval había derribado ha-
cía muchos años. El macizo 
escenario estaba en una de las 
orillas del río Esgueva. La su-
perficie de su diámetro era 
enorme, y las gentes lo utili-
zaban como puente para cru-
zar eJ río por aq uel1a parle. 
Allí no sólo luchaba con la di-
ficultad del sonido, más sordo 
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que el de las alcantan lIas, sino 
también con mantener la es-
tabilidad, ya que al menor 
descuido le esperaba el cha-
puzón. El miedo al agua le 
hizo adquirir un gran equili-
brio, que ha conservado toda 
su vida. 
El padre de Escudero no sabía 
qué hacer con aquel hijo, que 
sólo le gustaba «brincar ... Un 
día el artesano lo persuadió de 
la necesidad de aprender un 
oficio, como hacían sus her-
manos. y le buscó trabajo en 
una imprenta. Al aprendiz de 
Gutenberg le gustaba el ruido 
de las máquinas, descubría 
sonidos que trataba de imitar 
con sus pies. Absorto en captar 
aquellos nuevos ritmos se ol-
vidaba de colocar el papel o 10 
dejaba caer a los rodillos. 
Además de estos estropicios, 
perturbaba la larea de sus 
compañeros, que se divertían 
observando sus filigranas. De 
una en una, fue recorriendo 
todas las imprentas de Valla-
dolid, porque el muchacho 
cuandodejaba de taconear era 
listo y rápido en su trabajo. 
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EL BAILE DE «EL TREN_ 
y Escudero decidió dedicarse 
a lo «suyo". Empezó bailando 
en las ferias de los pueblos de 
alrededor. Después en los ca-
fés, los sábados y domingos 
pedía permiso para actuar y 
luego pasaba la batea. Este 
género de vida, en 1 ibertad, 
pero acuciado porel hambre y 
las vicisitudes, los doctoraron 
en la al la picaresca. Su felina 
agilidad era su gran colabora-
dora. De las posadas escapaba 
sin pagar por la ven tana o el 
balcón. Echaba el colchón de 
paja a la calle y saltaba sobre 
él. En los trenes era polizonte 
empedernido. No siempre el 
interventor cuando lo descu-
bría, loen~regaba a la Guardia 
Civil, a algunos les hacía gra-
cia ver cómo bailaba con el 
tren en marcha, conservando 
el equilibrio. Todo esto lo con-
virtió en ocasiones en huésped 
en Comisarias y Cuartelillos. 
Como en realidad,era persona 
en tregada como un poseso a la 
quimera de su baile, a veces 
acabó conquistando a la «pa-
reja .. o al Comisario, que, tras 
verlo bailar,lo ponía en liber-
tad. 
En aquellos primeros tiempos 
uno de sus grandes éxitos era 
el baile de El tren, creación 
suya que le inspiraron sus fur-
tivos viajes. Con sus pies re-
producía el ruido de la loco-
motora y la marcha de los va-
gones, en sus diferentes fases 
de celeridad, en curvas y rec-
tas, y a la entrada y salida de 
las estaciones. «Arrancaba de 
un pianísimo y matizado en 
crescendo la velocidad, alcan-
zaba al máximo ... 
Compañeros de andanzas 
eran los maletillasque iban en 
busca de capeas. De ellos 
aprendió a manejar el capote 
yel arte de correr las banderi-
llas. 
-Yo he sido «capoteante» en 
los pueblos, CDll toros de astas 
así de grandes ... Creo que no lo 
hacía mal, pero una vez una 
vaca me dio una paliza que me 
dejó desnudo, hasta me mor-
dió ... Yes que por las mañanas 
nos echaban vaquillas, pero por 
la tarde unos loros de seis a'los 
resabiados de todas las plazas. 
Chino sabían aquellos toros, 
pero yo también sabía chhl0, 
me conocía todas las artima-
ñas ... No{ui torero por miedo de 
las palizas que me habían dado. 
Así que dejé el toreo y seguí el 
baile, pero a los 14 ó 15 mlos yo 
iba para torero. En aquellos 
años hacía muchas locuras, 
pero codas sanas, para ganarme 
la vida ... 
EN LAS BARRACAS 
CINEMATOGRAFICAS 
DE SANCHIS 
Vicente Escudero cultivaba su 
propia técnica, jamás había 
bailado siguiendo la música 
de una guitarra. El se lo hacía 
todo, creaba su propio ritmo 
con pies y manos y la gente lo 
seguía. Esto le estimulaba. 
Pero en su fuero interno él 
ambicionaba bailar acompa-
ñado por un guitarra y con-
taor, como sus compañeros. 
La primera vez que lo consi-
guió fue un desastre. El guita-
rrista paró en seco y le dijo: 
«Tú no estás enterao .... Pero el 
público exal tado JX>r el baile 
del joven Escudero impuso su 
criterio y tuvo que seguir 
acompañándole. Ocunía que 
aquel lenguaje nuevo y revo-
lucionario de Escudero cap-
taba intuitivamente el entu-
siasmo de las gentes. El mu-
chacho entraba en trance y les 
hacía participar a ellos. Era el 
genio. 
Las cosas se le arreglaron a 
Escudero cuando lo contrata-
ron para actuar en las barra-
cas cinematográficas de San-
chis, en Gijón, que recorrían 
los pueblos y algunas capita-
les. Hacían ocho sesiones de 
cine y él actuaba en los inter-
medios. mientras cambiaban 
el rollo de las películas, que 
entonces eran muy cortas. Vi-
cente en cuanto podía se iba a 
los tablaos de los cafés cantan-
tes a aprender de los grandes 
maestros de la época. En el 
café de «Las Columnas ... , de 
Bilbao, conoció al sevillano 
Antonio Bilbao, de quien 
aprendió mucho. Había te-
nido como maestro a Enrique 
el Jorobado, de Linares, quien 
a pesar de ser contrahecho, 
bailaba «como los ángeles ... y 
su estética del baile era lan 
inmensa que hasta le desapa-
recían las jorobas, al decir de 
los contemporáneos .• La Ma-
carrona ... , «La Tanguera ... , .EI 
Zarrillero ... , «Joaquín el 
Feo» ... eran otros .fenóme-
nos» de aquel tiempo, a quie· 
nes Escudero admiro en los 
tabladillos de los cafés-
cantantes. 
EN EL OLlMPIA 
DE PARIS 
El espíritu aventurero de Es-
cudero lo llevó un día a debu-
taren Lisboa. De nuevo estaba 
solo, sin acompañamiento. 
como en sus primeros tiem-
pos .• Una vez habituado de 
nuevo a bailar, con libertad 
absoluta,con la técnica que ya 
tenía y mi intuitivo espíritu de 
renovación, notaba una ma-
yor facilidad para improvisar 
gestos, actitudes y movimien· 
tos .... Un año permaneció reco-
rriendo Portugal, hasta que 
decidió plantarse en París. 
Buscó un guitarrista y consi-
guió debutar en el teatro 
Olimpia. Escudero reconoce 
que éste fue su primer éxito 
importante y el punto de par-
tida de su carrera artística. 
Los bailaores españoles que 
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debutaban en la capital fran~ 
cesa condenaron la técnica 
an tifla menca de aquel «cha~ 
lao», que se a pa rtaba de las 
reglas al uso. En donde ac~ 
tuaba provocaba la contro-
versia entre los «enteraos». E l 
oía a unos y a o tros y gua rdaba 
s ilencio, con lo' cual los deso· 
dentaba y exasperaba más. 
Pero lo cier to era que cose· 
chaba éxito tras éxito. Des~ 
pués lo ha explicad o así: 
«Mi consigna fue siempre bai· 
lar con fibra y s in desmayos. 
Quizá por haber nacido en el 
corazón de Castilla, parda y du~ 
ra, mi baile es igual y se expresa 
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con el mismo lenguaje. Los gi· 
tanos castellanos son así, y mI 
infancia transcurrió en tre ellos. 
Mis primeros pasos de baile los 
aprendi en su convivencia y 
aunque posteriormente pasé 
largo tiempo en Granada y toda 
la región andaluza, de sus hai· 
les admiraba la gracia cuando 
era sobria, pero, en rea lidad. en 
mi sa ngre no entraba sino la 
técn.ica. PorqL~e allí la gracia 
degenera con frecuencia en 
«grasiall que, en defin itiva, no 
es más que un pretexto para en~ 
cubrir lo blando, convirtién· 
dolo a menudo en grotesco». 
El 27 de noviembre de 1922 en 
la Sala Gaveau, [a más impor-
tante de conciertos de Pans, 
daba Escudero el primer reci-
tal de bailes españoles. Hasta 
entonces no se había atrevido 
nadie, después lo haría La Ar-
gentlna. En el programa, 
junto a la seguiri)la, el polo, el 
fandango, Escudero presen~ 
taba por primera vez bailes 
españoles qe nuestro variado 
folklore. qoe quedaron ya in-
corporados a su repertorio. De 
nuevo el bailaor vallisoletano 
levantó la bandera de la po-
lémica. Los bailarines clásicos 
españoles que actuaban en 
París analizaron y condena-
ron aquel estilo. con un crite-
rio enano . Escudero seguía su 
norma de no atenerse a las rí-
gidas y monótonas reglas. re-
petidas y empobrecidas de 
unos a otros. El era un creador 
y sólo a estos privilegiados del 
arte se les permite violar las 
reglas , porque las conocen . Y 
él era el Picasso del baile. Vi-
cente se explica así: «Veía que 
todos bailaban igual, como cor-
tados por un mismo patron. 
con un estilo uniforme, apren-
dido en las mismas fábricas de 
baile. Y aunque algunos rea/i-
zaban su trabajo con una preci-
s ión y un virtuosismo admira-
bles, no me interesaba imitar-
les». 
En las noches desbordantes 
deJ Pans de Ja posguerra, re-
ludan los nombres de las es-
u 'ellas fulgurantes de, 
music-hall : Mistinguett, Mau-
rice Chevalier, Josephine Sa-
ker .. a ellos se unió el de Vi-
cente Escudero. 
.EL AMOR BRUJO. 
En 1925 Antonia Mercé La Ar-
gentina y Vicente Escudero 
es trenan El amor brujo. de 
Manuel de Falla , en el 
Trianon-Lyrique, en el marco 
de los conciertos Margueri te 
Beriza. Falla había escrito 
este ballet para Pastora Impe-
rio, quien lo estrenó en el ma-
drileño teatro Lara, el 15 de 
abri~ de 1915. Su vidaescénica 
fue efímera, al no obtener 
éxito de público ni de crítica. 
Pero e! autorcreía en su obra y 
decidió ampliar la orquesta-
ción. Añadió instrumentos e 
introdujo otros nuevos. Asi-
mismo. María y Gregario 
Martínez Sierra. los autores 
del libreto, desarrollaron su 
argumento. 
El 22 de mayo tenía lugarel 
estreno. El programa estaba 
compuesto por La C81TOza del 
Santo Sacramento, de Gos-
seurs, inspirada en la obra de 
Merimee; La historia del sol-
dado, de Stravinsky, y El 
amor' brujo. Precedió al ballet 
de Falla. el de Stravinsky, que 
fue acogido con vivas prOles. 
taso Falla, que asistía a la fun-
ción, acompañado por su 
hermana María del Carmen , 
la señora Debussy, mujer del 
músico, Eduardo Marquina , 
el guitarrista Andrés Segovia , 
el poeta Diez Canedo, el pintor 
Miguel del Pino y Juan Gis-
bert, fueron testigos del su-
frimiento del músico gadi tano 
ante la repulsa del público a la 
obra de su compañero Stra-
vinsky . Eduardo Marquina di-
jo: _¿ Qué nos pasará ahora a 
nosotros?. _Nosotros. era El 
amor brujo. La incógnita se 
despejó pronto : _Desde los 
primeros acordes -ha con-
tado Juan Gishert-, el pú-
blico estaba ya fascinado . Los 
aplausos se repitieron en toda 
la obra y cuando al fin llegó la 
_ Danza del fuego., y cayó el 
telón, el entusiasmo fue deli-
rante y hubo de bisarse la par-
te. Antonia Mercé y Vicente 
Escudero, de la mano de Falla. 
fueron paseados en triunfo por 
el escenario •. Antonia y Vi-
cente quedaron aquella noche 
unánimemente consagrados 
por la crítica francesa. El es-
treno de El amor brujo señala 
una fecha definitiva para la 
coreografía española. El éxi to 
en Paris se repitió por toda 
Europa y América. 
LA ARGENTINA Y 
ESCUDERO 
Las relaciones de estas dos 
grandes figuras estuvieron 
siempre iluminadas por la 
admiración que se profesaban 
y. a la vez, erizadas por los 
contradictorios sentimientos 
del orgullo y la pasión. Escu-
dero dice en las memorias de 
MI baile que andaba n siempre 
como _el perro .v el gato •. _ Pero 
-añade- en el {onda siempre 
estuvimos de acuerdo, a pesar 
de que nuestras Iende'lcias eran 
completamente opuestas. Ella 
era muy disciplinada y estudio-
sa; trabajaba las vehlticualro 
horas del día si era necesario. 
Yo, indisciplinado y bohemio, 
estL~diando a ralos. Para mis 
bailes me inspiraba eH Picasso, 
ella no pasaba de Zuloaga. Yo 
nunca {ui gran amigo de la mú' 
s ica, de la que hacía solamente 
el ca.~O imprescindible: ella la 
Oe lI:qulerd •• d.rech. Non.o "tu., Reglno SalnlE de .. ~~e, SrL de Arnlche •• e.no. 
Arnlct.." &cudero, Srl. de AlOMO. , ,enledo en el .uelo. Enrique Hort".no, en Pe,I •• 
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admiraba y seguía con fideli-
dad, ensayando hasca que la s 
dos estaban compenetradas; y 
sólo entonces presentaba el 
baile en el escenario. con aquel 
su maravilloso estilopersona/». 
y más adelante dice: aFueAr/-
lar/ia Mercé en la vida una per-
sona encantadora, poseía una 
simpatía que «asustaba» y su 
Landad era sólo comparable. a 
su arte. Pero en el trabajo tenía 
un temperamento fuerte y seve-
ro». 
El impacto de estos dos me-
teoros del baile fue enorme. 
Santiago Ontañón, que convi-
v ió con e llos en París, nos ha 
contado cosas deslumbrantes 
de ternura y violencia de la re-
lación de los dos artist as. El 
recuerdo de la be lla y gran 
bailari na ha permanecido 
vivo en Escudero, hasta e l 
p unto de empezar así las me-
morias de su bai le: «Es lal la 
admiración que sentí siempre 
por el arte de esta genial artista , 
CuMlro d. Vleent. e.eudero, ea " el. r .. 
In" u. nc l ••• mlron .. n •••. 
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que he querido dedicarle no sólo 
este capitulo, imprescindible 
escribiendo sobre baile español, 
sino todo el libro, como home-
naje s incero a su memoria. An-
tonia Mercé fue /a creadora de 
una escuela de baile, tan pro-
pia, tan genuina, que de ella 
partieron y a ella vienen a parar 
cuantos pretendieron o inten-
tan dar universalidad a /a 
danza españa/a ... » . 
«La reina de las cas tañuelas» 
fue otro de los grandes títulos 
de La Argentina. Tes tigo tan 
documentado como Vicente 
Escudero, reconoce que Anto-
nia Mercé Uegó a alcanzar el 
grado máxi mo de expresión 
logrado con unas castañue las . 
U n día, el gran bailaor le pre-
guntó cómo conseguía a rran-
car sonidos tan d iferentes a 
esos «dos cach itos de made-
ra» . A é l le parecía una presti-
digitadora que cons tante-
Vlcen. Ibeu dero depo,lte un remo de ro .. , en 1, tumb, ... L. Argentln ... , en el o.menl.lo p.rl_l_e de N.uU/y. Junto _ ElCud.,o, l. 
bell.rln, Cermlne Oerele. 
mente estuvIera cogiendo en 
el aire castañuelas distintas. 
sin que nadie supiera de 
dónde las sacaba: «No vale la 
pena hablar de ello -le dijo 
Antonia-, esto no se aprende. 
viene de lejos ...•. Y sonriendo 
alargó una de sus manos y 
produjo un pianísimo que pa-
recía acabado de llegar de no 
se sabe dónde. 
Escudero obsesionado por en-
contrar el misterio de las cas-
tañuelas. encargó a un fabri-
cante toda una gama de ellas 
de diferentes concavidades. 
pero en ninguna logró encon-
trar la musicalidad que bus-
caba. Y un día cambió la ma-
dera por el hierro. el bronce y 
el aluminio. En una fundición 
pidió que le hicieran un par de 
castañuelas en cada uno de es-
tos metales. Efectuaron gran 
cantidad de pruebas hasta que 
lograron unas que sonaban 
bien. Y las estrenó en un con-
cierto en la Sala Pleyel, de Pa-
ns. En los medios artísticos. 
las castañuelas metálicas cau-
saron verdadero estupor y en-
contradas opiniones. La Ar-
gentina, al conocer la no licia, 
exclamó: «Sólo un loco podía 
haber tenido idea semejante • . 
.LA PINTURA QUE 
BAILA. 
No recuerda Escudero el 
nombre del pintor que des-
pertó en él el entusiasmo por 
la pintura. El artista en cues-
tión iba cada día a verlo ac-
tuar y le insistía en que le sir-
viera de modelo. El bailaor se 
negaba. Pero una mañana de-
cidió ir a conocer el estudio y 
acabó confesándole que a él la 
pintura le parecía fotografía 
coloreada. El pintor le aclaró 
que eso era la pintura realista, 
pero que la suya era impresio-
nista. Esta palabra era nueva 
para Escudero y la encontró 
llena de misterio. Empezó a 
indagar su significado y a fre-
cuentar los cafés de Montmar-
tre: ecLa Rotonde •. ecLe Dó-
me» .... donde se reunían los 
artistas y los intelectuales es-
pañoles exiliados de la dicta-
dura de Primo de Rivera. Uno 
de ellos era Miguel de Una-
muna. Un día Escudero le di-
jo: 
-Don Miguel. estoy preocu-
pado porque tengo muchas fal-
las de ortografía. 
y él le respondió: 
-Verá usted. Escudero. en 
realidad la ortografía es sola-
mente un estorbo. Usted tiene 
cosas más importantes de qué 
preocuparse. 
En aquellas tertulias parisi-
nas, ya legendarias. al bailaor 
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le asaltaron. atrapando su in-
terés, otras palabras descono-
cidas: dadaísmo, cubismo, su-
rrealismo, y él, que era un re-
volucionario en su arte, se en-
contró bien en aquel mundo 
de vanguardia que conectaba 
con el suyo por otros cam inos. 
Escudero se tue a vivIr a 
Montmartre, al 12 de la roe 
Víctor Masse, muy próximo a 
la place Pigalle. La casa tenía 
historia. A principios de siglo 
estuvo allí el célebre cabaret 
el Gato Negro, frecuentadu 
por Tolouse-Lautrec, Utrillo, 
Stanley, Millet, Turbot. .. Vi-
cente vivía en el último piso . 
Allí lo visitaba Santiago an-
tañón. El escenógrafo nos ha 
contado la impresión que le 
produjo la casa, porque, ade-
más de ser vieja, estaba toda 
ella decorada con grietas, des-
conchones y falsas ruinas. 
Desde la calle se oía el taconeo 
y las castañuelas del bailaor 
cuando ensayaba, y la oostal-
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gia del SO 1 de España se acen-
tuaba bajo aquel cielo de gri-
ses absortos. Influido por el 
ambiente, Escudero empezó a 
dibujar y a pintar cuadros, 
bocetos, carteles, telones. El 
crítico Jojnkler Roel dice refi-
riéndose al estudio de Vicente, 
que Montmartre se dejaba a la 
puerta para penetrar en Es-
paña. En la edición bilingüe 
castellano - francesa del libro 
de Escudero Pintura que bai-
la, publicado en Madrid en 
1950, declara: «Insisto en que 
no sé dibujarnipintary en mis 
pinturillas toda técnica brilla 
por su ausencia. Ni sé de pers-
pectivas ni tengo idea de las re-
glas de la composición o del 
equilibrio de las masas. Todo 
esto me suena a geroglífico fa-
raónico, que ni puedo ni quiero 
entender. En mis garabatos y 
colorines todo es llano y directo, 
y si algo encierran se debe a in-
tuición tan sólo. Pero, eso sí, 
tengo la vanidosa pretensión de 
queen loquea ritmo y a colorse 
refiese ¡no hay quiér{ los mue-
va!, pues los rezuman a borbo-
tones y llevan tanto ritmo y ca-
dencia de colorido corno el más 
dinámico de mis bailes». 
y después Escudero se explica 
así como pintor: «Forzosa-
mente todo bailarín creador 
tiene que ser pintor de baile, un 
pintor sin técnicas quizás, pero 
que ha de llevar dentro la plásti-
ca, el color, el ritmo». 
EL TEATRO .CURVA. 
La pintura le reveló a Escu-
dero nuevas formas para su 
baile: .Iniciado ya en los secre-
tos de la pintura, trataba de tra-
ducir su emoción en mis bailes 
-escribió-. Del cubismo me 
interesaba sobre todo la coinci-
dencia con una gran preocupa-
ción mía: consegu.ir el equili-
brio estético entre cada una de 
mis acti tudes con una tal des-
preocupación por todo Jo que 
perciben y defonnan directa 
mente los sentidos». 
Para dar a conocer las nuevas 
tendencias incorporadas a ~u 
baile, alquiló con un amigo un 
pequeño teatro que había per-
tenecido a la gran actriz fran-
cesa Emilianne d'Ale~on, al 
que llamaron teatro Curva. Su 
instalación lo dejó sin reser-
va.:;; económicas, ha.:;;t" el 
p, . .:11e para pintar los tc-
Iones, Cassandre y él, vaciaron 
anteel droguero sus bolsi 11 os ) 
aún así quedaron a deberle al-
gunos francos. Pero el dineru 
no le h::. inteJ. ... .:;\do nunca al 
artista vallisoletano. En sus 
memorias, refiriéndose a sus 
actuaciones en el teatro Cur-
va, dice: .Nunca en mi vida he 
bailado tan a gusto, ni he con-
seguido comunicar tanta emo-
ción a mis bailes como en este 
escenario. En aquella sala tan 
íntima, que nunca consegui-
mos llenar, sentía la impresión 
de bailar para mi solo, o mejor 
aún, aunque parezcapretensio-
so, para toda la humanidad 
presente y {mura. Creaba mi 
propio ritmo y sentía el placer 
dedominary someterla música 
escrita a mi capricho, demos-
trando que el baile es anterior a 
ella como {orma de e.:cpresión 
artística. Interpretaba una {a-
rruca geométrica y en ella de-
jaba resbalar las notas musica-
les a través de cada actitud, 
hasta que a mi ancojo reanu-
daba el nuevo movimiento en-
trando otra vez en el ritmo mu-
sical con el que sin buscarle 
siempre meenconrraba. A pesar 
de mI cerebral preocupación 
por la línea, toda mi actuación 
era espontánea. sin ningún tra-
bajo anterior de laboratorio y, 
por lo tanto, llena de vida, 
siempre interprerando sin elu-
dirlas las nonnas flamencas ». 
La pintura surrealista inspiró . 
a Escudero bailar arquitectó-
nicamente. Encontraba en 
ello la solidez y la sutileza 
tanto tiempo buscada. Había 
aceptado las consignas su-
rrealistas de sus fieles segui-
dores en el teatro Curva: An-
dré Bretón, Luis Aragón, Paul 
... rI. """., b.lI.ndo ~EI PoIo_. (1'010: 
A1I,Mo). 
Eluard, Luis Buñuel, Salva-
dor Oalí, Joan Miró, el fotó-
grafo Man Ray ... Admiraban 
en él la • pureza de lineas, su 
ritmo sin música y la libertad 
del sujeto sin intención de ha-
cer gracia». El bailaor se sen-
tía estimulado por una mino-
ría, pues el gran fracaso del 
gran público fue total. Del 
movimiento dadaísta de su 
amigo Tristán Tzara le gus-
taba .la (onna en que algunos 
{undían los objetos fabricados 
por el hombre y la naturaleza , 
sistema que yo aprovechaba 
para mis decorados». Siguió 
también las trayectorias de 
Marcel Ouchamp, Francis Pi-
cabia, Hans Harp, Blancacci y 
otros. 
Los nuevos ismos y sus tea nas 
influyeron tanto en Escudero 
que se pasaba las noches en 
vela, sin poder reconciliar el 
sueño. Cuando lograba dor-
mir, sugestionado por las 
nuevas formas. proseguía en 
sueños la búsqueda de su 
quimera plástica que preten-
día expresar en sus bailes. Al-
gunos sueños los hizo reali-
dad,como el bailar al ritmo de 
dos motores. En un concierto 
en la Sala Pleyel bailó acom-
pañado de dos dinamos de di-
ferente intensidad. La expe-
riencia constituyó un escan-
dalazo en los medios artísti-
cos. El bailaor la expl ica así: 
• Yo, a {uer..a. dequebrarla línea 
recta que producía el sonido 
eléctrico, compuse la combina-
ción rítmico-plástica que me 
había propuesto porvo!tmtad, y 
que para mí representaba la lu-
cha del hombre y la máqu;'la, 
de la improvisación y la técnica 
mecánica». 
ESCUDERO, CAMPEON 
DE BAILES DE SALON 
Santiago Ontañón nos ha re-
velado que mucha gente ig-
nora que Vicente Escudero fue 
campeón del mundo de baile 
de salón, .danseur mondain •. 
Esto era dificilísimo en París, 
porque allí acudían los mejo-
res bailarines del mundo. Dice 
Ontañón: .Cuando los demás 
habían hecho su número, lle-
gaba él , con su pinta extraña, 
se ponía a bailar y se llevaba el 
premio. Esto para un francés o 
un norteamericano suponía la 
fama y millones. porque ex-
plotaban el título. Pero él salía 
a bailar, ganabael premio y se 
iba a su casa tan tranquilo •. 
Escudero luchaba con su as-
pecto de gi tano. Llevaba un 
peinado a base de goma de 
tragacanto que él componja 
para tapar su calvicie .• Yo lo 
he visto levantarse de la cama 
-dice Ontañón-, o terminar 
agotado después de una ac-
tu ación , sudando por cada 
pelo una gota, y jamás lo pude 
ver cómo era sin aquel extraño 
peinado . Era la época del 
tango argentino, que hiciera 
célebre Carlos Gardel, y de los 
gigolós engominados que des-
pués de bailar un tanganzo 
con una sexagenaria, que aún 
pedía guerra, ponían la mano 
para recibir la propina que a 
veces era harto generosa. El 
tango significó una crisis para 
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el baile español. Y Vicente 
tuvo que ganarse la vida bai-
lando de .danseur mondam., 
a sueldo, pero nunca aceptó 
un regalo de ninguna mujer. 
Como desen tonaba de sus en-
gominados compañeros, las 
señoras se negaban a bailar 
con él. La boite cerca de la 
place Blanche, donde traba-
jaba era una de las más famo-
sas de París. Como Vicente era 
muy amigo del propietario y 
suma alejado de su estilo, le 
pidió: 
-¿Porqué. no me deja bailar lo 
mío, el flamenco? 
-Por Dios, Vicente, lo español 
está pasado, hoy no gusta. 
-Se lo pido por favor, dos no-
ches, y no le vuelvo a hablar 
más del asunto. 
El empresario accedió. Escu-
dero recobró por dos noches 
su estampa flamenca: traje 
negro corto y sombrero de ala 
ancha. Y salió a bailar sobrio, 
majestuoso, genial y fue el de-
lirio. Dice Ontañón que ponía 
los pelos de punta y que los 
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gritos de entusiasmo se oían 
en la place Pugalle. El bailaor 
con su caracterís tica seriedad 
recibía los estruendosos 
aplausos más grave que nun-
ca, en actitud retadora. El 
éxito conmovió al mundo del 
espectáculo. Al día siguiente 
todos los periódicos hablaban 
del triunfo. La segunda noche 
la plaza se Llenó de coches 
como en los días de los gran-
des acontecimientos artísti-
cos. Escudero volvió a bailar y 
fue la apoeosis. Las señoras le 
enviaban tarjetas para com-
prometerle sus bailes de 
.danseur mondain •. El les 
L •• m.nol d. EKudtoro: 
El I.~.r mandllml.nto d. MI . O.e'logo~ 
die.: 
. FI~r 1.1 muñ.:a d. d.ntro • tu.r. 
con loa dtodoa Junto ... 
contestaba destempladamen-
te, que era el mismo de hacía 
dos días y que aquello se aca-
bó. 
Al terminar la noche, el dueño 
del local le quiso firmar un 
contrato en calidad de estrella 
máxima. Y ahora viene lo ex-
traordinario del artista ge-
nial, nos señala Ontañón, 
lleno de asombro. Aquella 
proposición era algo fabulosa 
y Escudero va y le responde: 
«Yo le pedí bailar dos noches. 
He demostrado que el baile es-
pañol no se puede acabar nun-
ca, y ahí lo dejo. Ahora, agrade-
cido, me vaya mi casa y que 
estas cotorras bailen con sus 
catarros engominados». Y se 
fue andando despacio y mar-
choso. Era el tri unfador, había 
lanzado su reto y vencido. 
Pensaba Escudero que el 
cante y el baile flamenco era 
una de las cosas más grandes, 
serias y únicas del mundo. Y 
que así como los demás bailes 
se pueden aprender en Escue-
la, el flamenco no, porque no 
VIc.nl. Eseudaro, al .Imbolllmo ,erlglolO dall . Iagulrly . ... 
hay reglas y las que existen 
son complejas al hundir sus 
raíces en el misterio. A este 
respecto relata en sus memo-
rias: «Cuando el homenaje pós-
tumo que se rindió en Londres a 
la genial e indiscutible baila-
rina Ana Paw/ova, fui llamado 
desde Par( s para actuar. Todos 
los demás artistas, grandes eje-
cutantes de la danza clásica, 
eran rusos y bailaron con el 
acompañamiento de una or-
questa formada por los mejores 
profesores que había en aquel 
momento en la capital inglesa. 
Yo, el único que no 10 era, quise 
hacerlo con una guitarrita, 
para que tuviese más sabor 
flamenco y español. Pues sí, y 
así lo consignaron todos los pe-
riódicos, este baile flamenco fue 
el único que el público hizo re-
petir». 
EL DISGUSTO CON 
PICASSO 
El Boullier era una sala popu-
lar en la que de vez en cuando 
se celebraban bailes multitu-
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dinarios, organizados por di-
ferentes motivos. los rusos 
blancos, que a la sazón ¡nva-
cUan París, daban un baile 
anual al que consurlÍa el ctout 
Paris». Anistas famosos del 
espectáculo, pintores, escul-
tores, mujeres famosas por su 
belleza, su arte o sus escánda-
los, gentes del gran mundo ... 
Vicente Escudero, ídolo del 
público francés, organizó un 
baile monstruo a beneficio de 
los soldados españoles que en-
tonces luchaban en Africa. El 
bailaor tenía motivaciones 
sentimentales: había perdido 
a un hermano que se fue vo-
luntario a la guerra de Ma-
rruecos. Escudero con tócon la 
colaboración de todos los ar-
tistas españoles en Paris: Ma-
nolo Angeles Ortiz, Ismael 
González de la Serna, Cossío, 
Bores, Peinado, Ontañón, Es-
plandíu, Castañé, Flores, Pi-
oiés... hicieron decorados, 
carteles, telones, palcos, car-
teles para los hombres sand-
wich que recorrían los buleva-
res anunciando la fiesta. San-
tiago Ontaiión batió allí su ré-
cord: 165 horas de trabajo. 
Entre otras cosas, diseñó el fi-
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gurin para Escudero en la 
c Danza del Molinero_ , de EL 
sombrero de tres picos, de 
Manuel de Falla, y el gran te-
lón de siete metros por seis 
que había de servirle de fondo. 
Al primer artista que Escu-
dero pidió colaboración fue a 
Picasso. Ouería que le hiciera 
el cartel para anunciar el fes-
tival. puesto que a los rusos le 
hizo uno extraordinario que 
d.io la vuelta al mundo. El bai-
laor estaba seguro que no le 
negaría su' contribución por 
motivos amistosos y patrióti-
cos. Pero los días pasaban y 
Picasso le iba dando largas, 
hasta que Escudero compren-
dió su negativa. Yuna tarde se 
plantó delante de él y le dijo 
muy irritado: «¿Sabe usted /o 
que le digo? Que es. usted un 
sieso y que ojalá se ponga gordo 
como el Coloroo de Sevilla, que 
pesaba J 50 kilos_o Y se fue. 
Dice Ontañón que a Picasso le 
hizo mucha gracia aquella sa-
lida y que pasados los años no 
le tuvo en cuenta que fuera 
depotricándole por todas par-
tes. 
La Fiesta Española fue un 
triunfo extraordinario. Los 
disfraces rompieron la tradi-
ción de principes y princesas 
indúes, «reyes soles_, c marías 
antonietas .... Por primera vez 
se vio allí 1a máscara esper-
péntica española. El corres-
ponsal en París de El Heraldo 
de Madrid escribía el14 de ju-
n'io de 1927: 
c Vicente Escudero ha presen-
tado sus bailes en la Fiesta Es-
pañola que él mismo ha orga· 
nizado en beneficio de los he-
ridos de la guerra de Marrue-
cos. El infundió a esta fiesta su 
espíritu goyesco. Escudero ha 
estilizado el baile español, el 
casticismo flamenco . Tiene la 
silueta fina y elegante de un 
gi tano puro y ha dado a su arte 
una recia personalidad inimi-
table. Es en el baile español lo 
que Picasso en la pintura y Fa· 
lla en la música. Para llegar a 
Escudero hay que pasar antes 
por los otros dos». 
A Escudero le ha dolido siem-
pre aquella reacción de Picas-
so. Más, a partir del incidente 
en Valladolid en 1936, en que 
su amistad con el genial pin-
tor, pudo haberle costado la 
vida. El nos lo contó así: 
«Una tarde, llegando ya a las 
puertas del ceme,tterio, me 
echaron el alto cuatro falangis-
tas. apuntándome con sus ar-
mas: 
-¿ Es usted comunista? -me 
preguntaron. 
-No, yo no he sido nunca polí-
tico,' yo soy ba¡laor. 
- Pues sabemos de su amistad 
con comunistas como Picas· 
so ... 
- Pero yo no soy comunista, 
pero lo que ustedes quieran. 
¿Qué iba a decirles? 
-¡Váyase usted! -me ordena-
ron. 
Yo creia que había llegado mi 
hora y que me iban a aplicar la 
ley de fugas. Todo encogido me 
fui hasta el cementerio y los 
guardias que había al/{ me dije-
ron: 
-¡De buena se ha librado us-
ted! 
Yes que en Valladolid mataron 
a mucha gente. Entoncesmefui 
a Capitanía (jeneral y expliqué 
que yo ten ía contratos finnados 
para actuar en el extranjero y 
tenia que salir de España. Or-
denaron que me acompañaran 
al tren de Hendaya y me mer-
ché •. 
LA MUERTE DE 
.LA ARGENTINA. 
En la frontera española le es-
peraba a Escudero una de las 
peores impresiones de su vida, 
En marzo de 1936 habían regre-
sado La Argentina y t=,scu-
dero de Nueva York. En el 
madrileño teatro Español 
presentaron El amor brujo y 
después en París en el teatro 
de la Opera. Al terminar, La 
Argentina se quedó en Francia 
y Escudero regresó a España a 
buscar artistas para montar el 
ballet español que debían pre-
sentar en Nueva York, contra-
tados por el empresario Cop-
piccus. Al cruzar la frontera, 
para reunirse con ella, el co-
mandante del puesto francés 
le dio la terrible noticia: La 
Argentlna había muerto ful-
minada por un colapso. Escu-
dero escribirá: .Ha sido una 
de las emociones más fuertes 
que he sufrido en mi vida. Mi 
ánimo estaba ya influido por la 
tragedia que atravesaba Es-
paña y el choque fue tremendo, 
Con Antonia Mera, la excelente 
amiga, perdía al mismo tiempo 
mi mayor estímulo artístico. 
M is ojos se nublaron, y si no 
hubiera caído instintivamente 
en un banco próximo, hubiese 
rodado por el suelo. Una vez; 
reanimado me dirigí a Bayona, 
lugar donde murió, y después a 
París. Nada recuerdo de estos 
viajes, pues los hice casi como 
un sonámbulo, y asi continué 
durante algún tiempolt. 
MARIA MARQUEZ y 
LAS PALOMAS DE LA 
PLAZA REAL 
Vicente Escudero ha sido en 
su vida más cigarra que hor-
miga. Y no porque el bailaor 
se estilara bien por los cantes 
de viejos estilos. En octubre de 
1936, la Casa Vergara 1. edi-
taba el disco .Antología se-
lecta de cante flamenco puro It. 
En él, Escudero, a sus 75 años: 
cantaba con duende: Solea 
grande, Malagueña, La Toná 
pequeña, La Toná grande, El 
Garrotín, Martinetes, La Caña 
y el Polo del Faillo, Tientos, La 
Debla de Cambio, El Afilador, 
La Rondeña, La Jabera y La 
Seguiriya grande .• Este hom-
bre fabuloso, legendario -es-
cribía Sebastián Gasch-, que 
ha enriquecido las rafees del 
baile flamenco con los hallaz-
gos y las sabidulÍas de su pro-
pio corazón y que sigue siendo 
el gran intérprete de un arte 
exacto y rotundo, implacable 
y lúcido, de calidad e intensi-
dad insuperables e insupera-
das», vive hoy de la generosi-
dad de la familia del doctor 
Dolá, porque sus últimos re· 
cursos económicos se los llevó 
la larga enfermedad de Car-
mita Garda, su pareja de baile 
durante 35 años. 
En febrero de 1955 Escudero 
presentaba a María Márquez 
en el teatro neoyorquino de 
Playhouse. El arte de la joven 
y bella mujer asombró a la crí-
tica, John Martín, que falle-
cido André Levison, estaba 
considerado como el mejor 
critico de danza del mundo, la 
consagro en el.New York Ti· 
meslt. María Márquez, hija del 
doctor Solá, iba aser la última 
primera figura de la compañía 
de Vicente Escudero. La en-
fermedad le cortó en flor , a 
esta bailaora genial, su fulgu-
rante carrera artística. Hoy, 
frustrada la razón de su exis· 
tir: el baile, es una mujer ven-
cida por la nostalgia, entre-
gada filialmente a cuidar al 
viejo maestro, que viera en 
ella la legataria de las sacer-
dotisas del baile grande: • La 
Macarronalt, . La Malena lt , 
Vleln" lKI,I_ro In .. Ic1Ullldld. I MIl 
no"ntl y do. 11\01. (foto: JOI" a".IIt}. 
.La Femandalt, Vicente es-
cudero nos dijo: .Maria Már-
quez es la mejor bailaora de to-
dos los tiempos, quees diferente 
a la bailarina, o sea es flamen-
ca. Si hablo así es porque he 
hecho un análisis muy minu-
cioso de su baile y, además, he 
visto a todas las de antes y las de 
ahora. Ella es 10 que yo era en 
mis mejores tiempos. LA última 
vez que yo fui a los Estados 
Unidos la llevé como primera 
bailarina y tuvo un.éxito gran-
dioso. Los aplausos del público 
pararon el espectáculo y el me-
jor critico de baile del mundo, 
que está en Nueva York, dijo de 
ella lo más exrraordinario que 
yo había leido nunca, yeso que 
de mí había dicho cosas gran-
des •. 
La Plaza Real barcelonesa, 
como un relicario de arte Jon-
do, custodia entre sus arcadas, 
engarzadas por vuelos de pa-
lomas, la gloriosa ancianidad 
de Vkente Escudero de la 
mano de María Márquez . • 
A.R. 
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